Всем лучшим во мне я обязан КГБ СССР и… Погодите, погодите, дайте договорить.
В тыща девятьсот восемьдесят шестом году у меня появился первый кассетный магнитофон — «Электроника 324». Об обновке одним из первых узнал сын нашего соседа, некто М., регулярно бывавший у нас в гостях (с моей матерью они были друзьями детства, соседи по коммунальной квартире с рожденья — это почти брат и сестра).
— О! У вас магнитофон! А давайте-ка мне кассет, я вам кой-чего интересного запишу.
Записал, привез, поставил.
— Это наши подопечные тут отличились — тишком записали пластинку и выпустили ее аж на Западе. Им-то ничего не было а у нас шуму было — страшное дело. Послушайте, вот с самого начала. Музыка… ну, странная такая музыка, у нас не все любят, но слова! Вот послушайте.
Работал М. на Литейном, в чине, кажется, капитана, а курировал он Ленинградский рок-клуб. И записал он мне, товарищи, «Red Wave» — 2LP «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных Игр», только что вышедший тогда в Штатах благодаря Джоанне Стингрей.
Мой музыкальный кругозор был к тому моменту, мягко говоря, неширок — «Утренняя почта», немногочисленные пластинки «Битлз» (нет, извините — «Вокально-инструментальный ансамбль (Англия)»), пиратским образом выходившие на «Мелодии», Элла с Луи на отцовском бобиннике — да, пожалуй, и всё, и сказать, что этот двойник произвел на меня впечатление — ничего не сказать. Сам факт того, что вот прямо в моем городе какие-то люди вот так вот подпольно играют музыку, порицаются властями, живут какой-то совершенно другой жизнью и даже разговаривают какими-то другими словами, хоть и, вроде, по-русски — мой мир изрядно перевернул.
Я стал искать людей, которые слушают подобную музыку, довольно быстро нашел и, что называется, покатился по наклонной. Сначала — обмен записями, потом — концерты (о, этот первый в моей жизни концерт БГ в ЛДМ!), потом какие-то околомузыкальные тусовки, панки, хиппи и экологи. Потом мы с переменным успехом играли уже свою музыку, потом… В общем, если бы не эта кассета, записанная для меня, тринадцатилетнего, кегебешником М., я стал бы совершенно другим человеком — и, наверное, значительно более скучным.
А так, повторяю — всем лучшим во мне я обязан КГБ СССР и, главное, Ленинградскому Рок-клубу, у которого сегодня, собственно, день рожденья. За что, собственно, и тост.
Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»