От фабрики Клары Цеткин теперь…

От фабрики Клары Цеткин теперь не осталось и фасада.

В Ленинграде было две табачных фабрики — им. Урицкого на Васильевском и вот эта. Ассортимент выпускаемых фабриками сигарет и папирос был, кажется, совершенно одинаков, но было общеизвестно, что урицкий «Беломор» значительно превосходил цеткинский.

Очень хорошо помню, как хранился табак для фабрики — двухметровые деревянные ящики с индийским табаком складировались прямо на широком тротуаре Бронницкой, образовывая лабиринты и мы, возвращаясь из школы, между ними играли. Упаковка ящиков была местами повреждена, доски сломаны и кипы прессованного табака подвергались естественной ферментации под питерским дождем и снегом. Пах табак при этом совершенно потрясающе, а прохожие, включая взрослых, любили оторвать листок-другой и размять его между пальцами.

Курить его было совершенно невозможно — классе в седьмом-восьмом мы пробовали и это было еще хуже, чем цеткинский «Беломор».

Хранить табак на улице перестали, кажется, только перед самым табачным кризисом девяностого года — за неимением другого курева сошло бы и это и ящики на улице долго не простояли бы.

Жаль фабрику.

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Напомню, что первое упоминание…

Напомню, что первое упоминание так называемого «корпоративного духа» в русской литературе мы встречаем у Лескова в «Левше».

«Тогда свистовые взяли с улицы бревно, поддели им на пожарный манер под кровельную застреху да всю крышу с маленького домика сразу и своротили. Но крышу сняли, да и сами сейчас повалилися, потому что у мастеров в их тесной хороминке от безотдышной работы в воздухе такая потная спираль сделалась, что непривычному человеку с свежего поветрия и одного раза нельзя было продохнуть.»

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Знаете ли вы, что вариативность…

Знаете ли вы, что вариативность топологии Земли была впервые описана еще в русской литературе начала XIX века, почти за сто пятьдесят лет до публикации работ Стивена Смейла о выворачивании сферы?

«За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны и гетьманы собирались дивиться сему чуду: вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская.
— А то что такое? — допрашивал собравшийся народ старых людей, указывая на далеко мерещившиеся на небе и больше похожие на облака серые и белые верхи.
— То Карпатские горы! — говорили старые люди, — меж ними есть такие, с которых век не сходит снег, а тучи пристают и ночуют там.»

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Гуляли сегодня с бывшими коллегами…

Гуляли сегодня с бывшими коллегами по Литераторским мосткам. Пришли на могилу Салтыкова-Щедрина. Постояли. Подумали. Поняли, что нужно что-то сказать.
— А у нас, Михаил Евграфович, — начал Кирилл, — все по-прежнему…

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Читаю про Сергея Петровича Трубецкого…

Читаю про Сергея Петровича Трубецкого и натыкаюсь внезапно на его фотографию. Я всегда вздрагиваю, когда вижу фотографии людей, чью внешность знал по акварелькам первой четверти девятнадцатого века — времени, по меткому слову Тынянова, винного брожения — легких, искристых пузырьков шампанского, на смену которому пришло брожение уксусное. Фотографию, понимаете? Настоящую фотографию.

1857. Сергей Петрович уже три года как похоронил в Иркутске жену (и четверых из восьми детей). Уже год как амнистирован. Живет в Киеве. Восстановлен в правах дворянства, но без титула.

И вот это вот, совершенно душераздирающее: «Приезжая в Москву с разрешения полиции, Трубецкой отказывался делать новые знакомства и ограничивался кругом своих родственников и старых знакомых, говоря, что не желает «быть предметом чьего бы то ни было любопытства». По отзыву одного современника, он был в это время «добродушен и кроток, молчалив и глубоко смиренен».

Очень сильное фото, как по мне.

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Нельзя просто так взять и выпить…

Нельзя просто так взять и выпить чашку кофе.

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


В этом садоводстве по-прежнему…

В этом садоводстве по-прежнему притесняют натуралов.

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Всякий раз, отправляясь по грибы…

Всякий раз, отправляясь по грибы в сентябрьский лес, вижу эти маленькие трагедии и плачу.

Самое мизерабельное насекомое — это лосиная вошь, она же оленья кровососка. В августе в лесах средней полосы массово выводятся насекомые, цель жизни которых — найти подходящего лося (на человеке они, как известно, не живут), пролететь до него, напиться его крови и продолжить свой род. Вшей этих лосиных — миллионы, а сколько у нас тех лосей?

И это еще не все. Представьте себе: в один прекрасный летний день юная вошь узнала, что главная и единственная цель ее жизни — достигнуть лося. Выросла, повзрослела, обзавелась какими-никакими, но крыльями, взобралась на куст или высокую травинку и ждет — повезет ей или не повезет. Пройдет мимо лось — или жизнь ее окажется напрасной. Проходит время, наступает зрелость, не за горами и старость — а вожделенного лося все нет. И вот, уже на закате, видит вошь вдали, там, за кустами, долгожданное шевеление. Идет! Идет лось! Вошь срывается с куста, расправляет крылья и летит, летит в свой единственный в жизни полет к своему единственному в жизни лосю. Полет — ерунда, это всего лишь средство, а в конце полета — цель, которую не смогли достичь миллионы таких, как она.

И вот приземляется она на продирающуюся через кусты тушу, гладит лапками шелковистую шерсть, сбрасывает ненужные крылья, пытается приникнуть к коже — и понимает вошь, что это — не лось. Это человек. Несъедобный, отвратительный, совершенно ни на что не пригодный человек. И крылья уже обратно не приставишь — нет у нее больше крыльев.

А человек, матерясь, выпутывает вошь из волос, давит ее ногтем и даже не догадывается, свидетелем какой великой трагедии он только что стал — куда там всем кризисам среднего возраста…

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


недавнее студийное

недавнее студийное

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Мало кто знает, что в пятидесятых…

Мало кто знает, что в пятидесятых годах прошлого столетия существовал проект засыпки Загородного канала.
Подумать только — вместо романтических прогулок по его тихим гранитным набережным мы могли бы проноситься мимо этих прекрасных домов на автомобилях и автобусах.

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


EF-S 24mm f/2.8, без обработки…

EF-S 24mm f/2.8, без обработки, только ресайз.
Очень мне все-таки нравится это стекло.

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»


Старое русло Вуоксы, ниже плотины…

Старое русло Вуоксы, ниже плотины, бывший порог Иматранкоски.
Посмотрите, какой прекрасный гранит.

Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»