Стоял в центре Петербурга дом — дом как дом, каких много. Модерн, начало двадцатого века, квартиры по десять комнат (теперь, понятно, коммунальные). Парадный подъезд — для публики почище и черный — чтоб прислуга ходила, дрова вносились, мусор выносился, все вот это вот.
После революции, понятно, публика почище куда-то делась, а остальные (включая и вновь вселившихся жильцов) по-прежнему выходили на улицу через парадную лестницу, а всякий мусор носили по черной — как ни старайся, а из мусорного ведра что-нибудь да упадет незамеченным, получится нехорошо. Ну, котики там жили, ясное дело, крыски — не без этого. Говорят, ходили еще старьевщики — но их я уже не застал. Но черную лестницу мыли каждый день, возле своих площадок — жильцы, а ступени — дворник.
И вот в середине девяностых вселился на черную лестницу бомжик. И вольготно так вселился — на площадке второго этажа огранизовал себе столовую, на третьем — спаленку, а на первом этаже, извините, клозет себе обустроил — живой человек все-таки, надо же ему где-то.
Жильцы такому соседству, понятно, не обрадовались и стали жаловаться — мол, антисанитарно. Пришел участковый, выставил бомжика на улицу, развернул в соответствующем направлении, придал соответствующее ускорение и отбыл. Бомжик, понятно, потирая ушибленное, подождал малость и опять вселился — пары часов не прошло. На следующий день пришел участковый — и все повторилось. И через день. И через неделю. Участковому это, понятно, надоело и решили они с ЖЭКом решить проблему радикально. Пришел из ЖЭКа плотник и заколотил к херам дверь на лестницу черного хода.
Теперь, стало быть, через парадную лестницу стали не только в театры ездить, а и мусор выносить всякий. А мусор — он нет-нет, да и упадет на ступеньку, а дворник-то не каждый день приходит, сами понимаете. А если на лестнице по углам мусор лежит — то кому-то из несознательных жильцов в те же углы и сам мусорный пакет вывалить незазорно — все равно ж говно кругом, правда? Оттого, понятно, крыски. От крысок, опять же, котики, блошки и прочие микробы. Ну и запах, понятно. А чужой человек с улицы зайдет — так и нужду справит (из жильцов, может, кто тоже участвует, но лично не видел, врать не буду).
А бомжик? А ему что — через соседний подъезд на чердак, с чердака — на черную лестницу. И теперь у него на третьем этаже — спаленка, на четвертом — библиотека, на пятом — гостиная, а на шестом — прихожая. А на первом и втором этаже — клозет. Живой человек все-таки, надо же ему где-то.