Живя в городе со сравнительно короткой, но все-таки историей, постоянно ощущаешь пресловутую связь времен и поколений. Это ощущение стало совершенно привычным и неосознаваемым — нельзя же, в самом деле, постоянно восторгаться тому, что по этим же гранитным плитам набережной ходил Пушкин, а эти же самые волны у парапета видели Достоевский и Гоголь.
Но иногда оно накрывает совершенно неожиданно и очень сильно. Вот, к примеру, давеча в сортире «Бродячей собаки» меня накрыло осознанием того, что на эту же самую метлахскую плитку, в которую упирается прямо сейчас мой глаз, сто с лишним лет назад точно так же смотрели Гумилев, Аверченко, Мандельштам или даже Кузмин, когда ссали в этом же сортире на том же самом месте. Смотрели вот на этот вот нехитрый узорчик и ощущали то же самое, что чувствую я сейчас. А Тэффи или Ахматова точно так же смотрели на такие же плиточки за моей спиной.
Оригинал записи опубликован в Telegram-канале «дома на оба ваших чума»