В жизни, как известно, нужно попробовать все. Первый раз взял официальный больничный. В конторе, понятно, у меня его никто не спросит, но надо ж брать, если дают, да?

Первое, что мне встретилось в дверях приемного покоя — мужик, выходящий покурить. Здоровенный, лысый, похожий на Фантомаса и ярко-алого цвета. Весь.

— Ой, какая у вас интересная татуировка. А что она означает? — Доктор, это не татуировка, это родинка.

Та же юная доктор. — Ой. Извините, вы не могли бы подождать одеваться, я сейчас заведующую отделением приглашу. Убегает, возвращается с заведующей и еще двумя коллегами. — Посмотрите, пожалуйста, Ирина Ивановна, а это что такое вообще? — Надя, это тривиальнейшее (длинно по латыни). — А как это писать в историю? — А вот так-то и так-то. И сколько раз тебе говорить: отошла от пациента хотя бы на метр — cними перчатки. И утилизируй их нормально. И нормально, я сказала, а не как обычно. После ухода заведующей бедная девочка смотрит на меня глазами циркового крокодильчика («если б вы знали, как нас здесь пиздят»).

Впервые лежал под капельницей — до сих пор как-то не доводилось. Довольно забавный в эзотерическом смысле опыт концентрации на падающих каплях и собственных ощущениях.

— Ну, давайте вашу вену. — Нате. — Это вы называете веной? А где-нибудь еще у вас вена есть?

Процедурная. За ширмой колют даму. — Ой, больно-то как. Сейчас я буду материться. — Танечка, не матерись пока, у нас тут мужчина, при мужчинах нельзя.

— На капельницу еще есть кто? — Двое. И еще уличная женщина. Амбулаторная больная, то есть.

— В жопу-то колоть просто. Жопа у больного всегда есть.