А Веллер-то, оказывается, раз от разу пишет все лучше.
Вот, например:
Мы не знаем, как именно настанет конец. Он может прийти в любой миг и
принять любой облик. Это может быть обеденный компот, или драже витаминов,
или открытый кран в ванне, или просто подушка на лицо. Ну и что? Каждую
весну в Москве нескольких человек пришибает сосулькой с крыши: не думал не
гадал он, совсем не ожидал он, ага. Без разницы. Ты не вейся над моею
головой, знать не можешь доли своей -- до смерти живы будем, на миру и
смерть красна, за компанию и жид повесился, помирать так с музыкой, никто не
забыт и ничто не забыто, наше дело правое, мы победили. Гремя огнем, сверкая
блеском стали рванут машины в яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ
Сталин, и первый маршал в бой нас поведет!
Но это случится не раньше, чем мы сделаем свое.
Волк умирает, сомкнув челюсти на горле врага, и многие уйдут вместе с
нами. Я вас научу любить жизнь. Прорвемся.
С кухни доносится звон посуды и пахнет варевом. Судя по запаху, щи.
Стопарь бы под тарелочку щец! Да ломтик сальца с чесночком на закусочку, да
огурчик соленый хрусткий!
По доброму-то и хорошему давали в старые времена приговоренному перед
казнью выпить и закурить. Я бы отказался: пусть все знают, что не цеплялся
жадно за последние мелкие жалкие удовольствия жизни, не принял подачки, ушел
достойно и с усмешкой. А может нет: на лобном месте, пред толпой народа,
поклониться в пояс на три стороны, принять у всех прощение, опрокинуть чарку
за их здоровье, закурить спокойно и с удовольствием, со свободным вдохом и
улыбкой:
- Я сейчас встречусь с Богом, ребята. Передам ему, что вы хорошие
ребята, и попрошу для вас счастья.
И опуститься на плаху -- только чистую, свеже-струганую, - откинув с
затылка волосы, подмигнув на прощание палачу, -- и отправиться в самое
далекое и неизведанное путешествие.
Да вот только нет в этом деле романтики. Романтика -- это воображаемое
в противовес реальному, желание иного: лучшего и интересного. Иностранное
слово "романтика" по-русски звучит здесь "работа".
Люди, я любил вас. Будьте бдительны, идиоты.